Mistä tuntee aidon kirjailijan? Tee kirjailijatesti.
Kirjatohtorin niksissä opetellaan tunnistamaan oikeat kirjailijat. Jutun jatkeena on testi, jolla selvität näppärästi, kuinka vakavasti otettava kirjailija sinä olisit.
Aloitetaan tutustumalla kirjailijan perustuntomerkkeihin. Aidon kirjailijan erottaa siitä, että hän elää työlleen toisin kuin virkaheitot kynäilijät. Mestari sulkeutuu aamulla työhuoneeseensa luomaan. Jos joku onneton uskaltautuu häiritsemään, kirjailija ärähtää ja ajaa tunkeilijan tiehensä.
Kirjailija ei anna yllättää itseään, sillä kuka tietää vaikka hän olisi torkahtanut tietokoneen ääreen ja tulisi paljastaneeksi, ettei sivuja synnykään. Kriisitilanteessa kirjailija korkkaa pullon, heittää Xanaxit huuleen ja kieriskelee itsesäälissä. Puolisonkin usko luomistuskiin palautuu viimeistään siinä vaiheessa, kun kirjailijalle annetaan ensiavussa vatsahuuhtelu.
Taiteilijaelämää
Kirjailija hymyilee harvoin, jos koskaan. Kirjoittaminen ei ole hauskaa eikä ammatti itse valittu, vaan kohtalo. Artisti irvistää lehtikuvassa ja ristii kätensä puuskaan suojamuuriksi tungettelevia kysymyksiä vastaan. Hymyilevät tytönhupakot joutavat ilotaloihin.
Totinen työn sankari unelmoi salaisesti julkisuudesta ja hyvästä myynnistä. Ne tuovat kuitenkin mukanaan ongelmia, sillä lukijat ja erityisesti kriitikot ymmärtävät hänen teoksensa aina väärin. Kirjailija laatii teoksensa huolimattomasti selanneille riemuidiooteille rikinkatkuisia vastineita, jotka vakuuttavat hänet omasta neroudesta.
Kun kutsu käy, kirjailija kipittää juoksujalkaa paikallisradioon ja kirjastoon lukemaan otteita opuksestaan. Mitäpä sitä ei tekisi, kun kyseessä on sentään kirjailijaakin suurempi asia: kirjallisuus, tuo universaalin totuuden, sanojen ja kauneuden pyhä kolmiyhteys. Kammionsa hiljaisuudessa jokainen aito kirjailija elättelee haaveita Finlandia-palkinnosta. Ovathan kaikki muutkin vakavasti otettavat kirjailijat saaneet tai saamassa sellaisen.
Kirjailijatesti
1. Vakavasti otettava kirjailija on .
2. Kirjailija ammentaa luomisvoimansa .
3. Kirjailija kirjoittaa, koska .
4. Kirjailija haluaa Finlandian, koska .
5. Koska hymyilit viimeksi? .
